En Sincelggo: De chicas prepago, Sida y corralgas.
Por Alfonso Ramoén Hamburger

Hordas de muchachas, celular en mano, ofrecen
servicios sexuales en Sincelejo. Atras quedaron los
burdeles y los metederos de mala muerte. La
prostitucion subid de estatus, mientras baja el Sida.

La horda de chicas pre-pago, alimentada por el celular
en la mano y la facilidad de la Internet, mas la agilidad
del moto taxi, han desatado en Sincelejo, Sucre, una
verdadera epidemia de prostitucion avasallante, mucho
mas peligrosa que el Sida.

La epidemia va de la mano de la inversion de valores,
la baja autoestima, la guerra, el desplazamiento
forzado, la recesién economica y el abuso de los
medios tecnolégicos, conforme analistas invitados al
programa de television La Opinién.

Segun los datos que lleva Dasalud, hacia 1999, cuando
se midieron por primera vez diez afios de la
enfermedad, los 63 casos fatales de ese afio representaban un incremento alarmante. Pero mas
alarmante era que cuatro de las victimas fueron menores entre los dos y los cuatro afios.

Hoy, diez afios después que la enfermedad logré sus picos mas altos en la mitad de la década de
los noventa y en que las mujeres- que son en la mayoria las victimas- se atreven a hablar mas
abiertamente de la palabreja, confundida algunas veces por el Video Casete VHS, las cifras han
empezado a descender.
Para Jorge Alcala, funcionario del Departamento Administrativo de Seguridad Social en Salud de
Sucre, Dasssalud, las campafias de socializacién y de concientizacién en el sentido de que la
enfermedad no es un invento del capitalismo salvaje sino una realidad silenciosa- y que existe
como la propia envidia - han contribuido a la prevencién. Ella ataca ahora con mas salvajismo en
las 4reas mas deprimidas y municipios cercanos a Sincelejo o en aquellos con poca cultura
informativa, donde el sexo sigue siendo una especie de tabu.

A la irrupcién de los primeros casos, hacia 1983, en que Sincelejo dejaba atras la euforia de las
corralejas después del desastre de los palcos en 1980 que causaron mas de 500 muertos, y daba
pasos de lo rural a lo urbano, aparecieron en los barrios verdaderos carteles de la prostitucion, una
especie de redes que fueron intercambiando la actividad, entonces los salones tradicionales,
cantinas y metederos, donde los hombres iban a echar sus canitas al aire, fueron desapareciendo.

Como en la cancion de Adolfo Pacheco, se acabd6 el dinero, se acab6 todo, hasta El Gurrufero.
Precisamente, El Gurrufero, habia sido uno de los Ultimos salones de baile que permitié la
prostitucion en el pueblo y de donde salieron varias mujeres que al conseguir maridos estables,
lograron conformar hogares muy respetables.

En Sincelejo, donde el Ultimo censo electoral arroj6é un dato interesante para tener en cuenta, habia
diez mil mujeres mas que hombres. Ello sumado a la gran cantidad de madres solteras por el
desamor y la guerra, falsos positivos y desapariciones, que han afectado mayormente al sexo
masculino, en una zona sacudida cruelmente por el paramilitarismo. Ademas de ello se suman las
muertes por accidentes en motos y en las corralejas, que hoy superan a las que provoca el Sida.
La ultima corraleja de Sincelejo dejo 14 muertos y mas de 60 heridos. De esta cantidad, trece de



los muertos fueron caballos empitonados por los toros y un hombre que murié crucificado por unos
protuberantes cachos, después de santiguarse con un trago de ron, decepcionado por un amor.

Estos fendmenos, en que los salones de baile dieron paso a los burdeles rumbo a las nifias
prepagos modernas, sucedieron en medio de la guerra por el territorio que enfrentaba
despiadadamente a guerrilleros, agentes del Estado y paramilitares. Sincelejo, en diez afios se
llené de desplazados por la violencia. Se cree que llegaron unas 120 mil personas huyendo de la
guerra, casi una tercera parte de la poblacion actual. Ello representa una presién muy fuerte contra
los servicios publicos y el empleo, al tiempo que los casos de corrupcién administrativa y los nexos
de politicos con paramilitares, tienen a los tres Gltimos gobernadores y a un alcalde tras las rejas.

Segun las estadisticas que llevan organismos no gubernamentales, como la Fundacién Sendero, la
mayoria de ofertas laborales para los desplazados son ocupadas por mujeres, quienes han tenido
mas proyeccién que los hombres por su facilidad para realizar cursos y profesionalizarse de alguna
manera. El hombre, que en el campo se metia la mano en el bolsillo para todo, desde comprar un
fésforo hasta para pagar un dote ante el cura, al llegar a la ciudad y ver como su compafiera
lideraba los ingresos del hogar, se volvié impotente. Muchas mujeres, atadas a la batea, a la
escoba y a la cocina cuando estaban en el monte, al llegar a la ciudad, encontraron mayor libertad
para desarrollarse, como es el caso de Juana Diaz, proveniente de Las Palmas, Bolivar, que
empez6 manejando una mototaxi y hoy es una enfermera profesional. Ella no s6lo dejé a su marido
sino que volvié a casarse. Hallé una nueva vida y hoy para ella el campo es cosa del pasado. El
desplazamiento le cambio la vida y en medio del sufrimiento se libero del machismo de su abuelo.

Este sacudon femenino, en medio de las limitaciones laborales del medio y de la discriminacion de
género, especialmente a través del machismo de la musica, fue acompafiado de otros fenomenos
tecnolégicos que no soélo le facilitaron enganche laboral, sino libertinaje, promiscuidad y
prostitucion camuflada. Sin embargo, la tecnologia les fue proveyendo de las herramientas
necesarias para cuidarse de embarazos no deseados y de enfermedades transmitidas por via
sexual, entre ellas el Sida.

A la situacién se agrega que en los conciertos musicales y en campafias institucionales de
asociaciones del Régimen Subsidiado en Salud y otras, los condones se distribuyen por montones.
Se suma que ya nadie sufre de pena a la hora de pedir un condén en una drogueria.
Tranquilamente se pide como si se tratase de un cigarro o un producto mas de la canasta familiar.
La timidez quedo s6lo para decorar chistes colorados.

Ahora hay que cuidar es al hijo varén, dice Consuelo Céardales, una maestra de escuela, quien
sostiene que una vez sus hijas crezcan, las proveera de conocimientos sexuales y de condones en
la cartera. No quiere que ellas sean educadas sexualmente por el vecino.

Para Teresita Fadul, de 18 afios, la solucidn no esta sélo en repartir condones en la entrada de los
grandes conciertos y en los carnavales, sino trabajar por la dignidad de la mujer en el manejo y el
respeto de su cuerpo.

Los matrimonios desechables, pese a que los divorcios han descendido en el mundo por la
recesion economica, se ven alimentados por la posibilidad, en el caso del hombre, de conseguir a
domicilio un bomboncito que le haga el amor a plenitud, sin riesgo de enfermedad y sin
compromiso, pero que deja en la chica cierto vacio existencial. Algunos hombres sin desparpajo,
disfrazan la realidad en forma de chiste, al sostener que es mejor compartir un delicioso bombén
con otros clientes a tener que comerse un cerro de hiel ellos solos. En ello justifican la infidelidad,
mientras cada vez mas la religibn es menos notable, especialmente en el cumplimiento del sexto
mandamiento. No obstante que no faltan, en medio del machismo musical prevalente, canciones
como La Morrocoya, del maestro Miguel Duran, quien sacudido por una religiosidad avasallante en
sus afios seniles, pide proteccion al Divino Maestro del asedio de una de esas animalejas
callejeras, que para el sucrefio no es mas que la vulva en persona. La cancién, como es apenas



obvio, en una sociedad altamente penetrada por los fetiches, se escucho y se vendié como pan
caliente por su morbo y sentido porno religioso.

Todo sucede, mientras el padre Alberto Linero Gémez, un sacerdote eudista, trata de hacer
entender a sus numerosos oyentes radiales, que es malo acostumbrarse a la pelea matrimonial,
donde no se dialoga ni se negocia. El, un cura que tiene ademanes del Pibe Valderrama, termina
recomendando con su lenguaje barrial, abrirse del paraguas y no acostumbrarse a ese ring
permanente.

Para Nini Guerrero, psicéloga de la Corporacion Arcoiris, la juventud actual de Sincelejo es el
reflejo de lo que pasa en el mundo: son extremamente desordenados, rebeldes sin causa y no
tienen metas bien definidas. Ya no bailan al son de la plasticidad de la cumbia, sino que se dejan
mecer por el regatén y la champeta y el rock con alto grado de incidencia en el camino hacia la
droga que mata. Hasta los vallenatos, que en antafio eran piezas poéticas, se volvieron malos
consejeros, porque invitan a la angancha, al libertinaje y a beber ron desde que pica el viernes.

La pérdida de esos valores tradicionales, en que las nifias iban al baile de mano de la abuela, ha
ido de la mano de una sociedad neo feudal, conformada por ganaderos y comerciantes en su
mayoria, que de alguna manera, contribuyeron al nacimiento de los primeros carteles de
prostitucion y apartamenteras.

Maria Banqueta, una de las primeras mujeres en conformar carteles de prostitucién en Sincelejo,
cuyo nombre surgié a la par de los grupos comandados por el narcotraficante Pablo Escobar y
Raul Rodriguez Gacha- este muerto precisamente a pocos kilémetros de Sincelejo- relaté que un
prestigioso ganadero, muerto posteriormente por una de sus amantes, fue quien la oblig6 a crear el
primer grupo. Segun su relato, ella -quien hoy esta a punto de retirarse para cuidar a su hija de 17
afios y quiere dejar su agenda de prepagos a la prensa- al principio fue una de las amantes
oficiales de Gilberto Palomino, un garboso y certero garrochero de las fiestas del Veinte de Enero.

Banqueta, detenida alguna vez por trafico sexual con menores y recluida en la carcel de la Vega de
Sincelejo, dice que al principio era la amante preferida de Palomino, un hombre altanero y de
temperamento insaciable con las mujeres. Se iban a una de sus fincas en las afueras de la ciudad.
Cuando el ron ni el sexo de ella le amainaba su espiritu burlén y pendenciero le solicitaba que le
llevara amigas para bailar porros. Bebian en grupo y festejaban. Se echaban agua y maicena.
Luego, poseidas por el animo del licor, aceptaban desnudarse a cambio de unos pesos. Después
llegaba el inmancable acto sexual. Las orgias le fueron gustando. Muchas veces, las sesiones de
los miércoles y los viernes, con chicas amigas, eran precedidas de fuertes latigazos a la mujer,
quien pese al castigo, se fue amafiando porque la actividad le dejaba dividendo. Cuando vino a ver
tenia un grupo armado, con fotos y teléfonos. Una jugosa agenda que pronto llego a oidos de sus
numerosos clientes. La llegada del celular y luego de la Internet, fue facilitando el negocio.
Surgieron carteles muy famosos en los afios noventa y parte del nuevo siglo, como el de Mazzato,
un hombre que manejaba un grupo de mujeres en La comuna nueve, los de Las Margaritas y San
Carlos, liderados por Maria Banqueta.

Esta especie de carteles del sexo protagonizaban verdaderos escandalos en la disputa de clientes,
entre las que hubo homicidios famosos como el de un peluquero ya hoy en libertad, especialmente
por el vinculo de homosexuales; rifias que se han extendido hasta el afio 2009 con la muerte de un
joven a manos de un conocido travesti hoy en proceso criminal.

Los carteles fueron desplazando los burdeles de la Avenida Argelia y de otros sectores. Incluso, la
prostitutas de las cantinas adyacentes de Telecom, que se paraban con sus gorduras en la puerta
de sus negocios a cazar incautos, hoy han desaparecido como los videos de corralejas que se
presentaban en las cantinas de mala muerte del frente. A los videos en betamax ya revaluados por
el DVD, que eran muy concurridos, los desplazo el TV cable, que lleva la sefial a las casas con
igual o mayor sintonia. Y a las gordas prostitutas las reemplazaron los carteles. Estos a su vez los



ha ido desplazando las hordas de chicas prepago- un concepto acufiado del celular- que estudian
o simplemente viven del oficio, duermen de mafiana y trabajan de tarde y noche, tienen negocio de
mototaxi, cargan el celular en la mano y manejan a la perfeccion los grupos de internet. Eso si, la
mayoria, tienen un alto conocimiento del peligro que representa hacer el amor a un cliente sin el
conddn. A esta situacion se suma el incremento de las residencias y moteles construidos cada vez
mas cerca del centro, la venta de minutos, los cafés internet y la venta de loterias y chance, en una
sociedad altamente penetrada por la informalidad de las corralejas, actividad que se hace en enero
y subyace

Para Yeni, de 22 afios, madre soltera, barranquillera, Sincelejo es una buena plaza. Aunque le ha
dado la vuelta a Colombia, porque uno de sus hobbies es viajar, le gusta la capital sucrefia porque
es, segun ella, una ciudad rapida. En diez minutos una mototaxi, de los 17 mil que han desplazado
al transporte tradicional de los micros buses, atraviesa la ciudad de Norte a Sur o de Este a Oeste
sin problema. El celular y las amigas en cadena, en que una le avisan a la otra, les facilita el
trabajo.

Para este trabajo la cité a un conocido lugar en el centro y en menos de diez minutos aparecio. El
hombre que manejaba La moto taxi que la trajo le hace los cruces. Son viejos amigos. Ella me dice
que le hace el amor a un cliente en un kiosco oscuro por treinta mil pesos en diez minutos, con
solo bajarse el jean deportivo, mientras contesta la llamada de otro amigo que la espera. Su novio,
gue es un soldado, no se comio el cuento de la intensa llamadera a su celular. El entré en
sospecha y ella admiti6 que era una prepago. Le puso de pretexto para asumir ese trabajo la
manutencién de su hija pequefia. Y él la acepto asi. Dice que trabajaba con un conocido dirigente
politico de la ciudad, donde administraba una fotocopiadora y una venta de dulces, pero que los
doscientos mil pesos que ganaba no le alcanzaban para pagar a alguien que cuidara de su bebe.

Hay historias por montones. Paola Mejia, de 22 afios, una morena de cuerpo cumbiambero, tiene
sexo desde los 16 y por su vida han pasado ya muchos hombres. Desde los 19 es bachiller, pero
no ha podido terminar su suefio, que es ser una buena secretaria. Tampoco ha querido, porque le
ha tomado gusto a este oficio y porque ha bajado en su autoestima. Ya no tiene suefios. Para ella
el matrimonio es algo incierto y lo ve borroso en el mapa de prosperidad.

Miguel, un periodista con el que estuvo saliendo durante dos afios, la hallé una tarde en la esquina
del parque Majagual. El navegaba por la Internet y de reojo pudo verla como hablaba con un
posible cliente en un celular alquilado. Ella pag6é su minuto y salié. El, disimuladamente salié a
estirar los brazos y la vio en la esquina, en sefial de espera, impaciente. Al cabo rato, al salir
nuevamente a respirar la brisa de la noche, observé que la muchacha estaba alli todavia, mucho
mas impaciente. Inmediatamente supo que habia sido dejada plantada. Se le acerco y le dijo:

-¢,Qué?... ¢amor, te dejaron plantada?

- Si, dijo ella.

¢ Me das tu nimero de celular?

- Apuntalo, respondié ella.

- 'Y él nervioso ante la despampanante muchacha, apunt6 el nimero, mientras le susurraba.
- ¢,No hay problemas si te llamo?

- En absoluto, dijo ella. Y se fue.

La primera llamada fue para una cita sexual. Segun Manuel, la muchacha no manejaba bien las
tarifas. Le dijo que le diera para una féormula que tenia, lo que es una tactica de algunas, para
disimular la oferta. Otras piden para la matricula, para el celular, para una formula, etc.

Aunque miguel sospechaba que podia ser una prepago por su aspecto y su celular en la mano sin
disimulo, pudo hallarla en la lista de maria banqueta. No era muy fija, le dijo la mujer.



Conforme Manuel, quien acostumbra este tipo de trabajo para sus investigaciones de escritor, los
mas fieles clientes de estas niflas son politicos, ganaderos, ejecutivos y gente con poder
adquisitivo. La mayoria son clientes maduros, que manejan chequera y dinero. Segun el fotografo
espafiol, Eduardo Barrientos, de paso por Sincelejo, este tipo de mercado ha desplazado a los
adolescentes, a quienes se les dificulta acceder a estos servicios por los altos costos que
adquieren.

y ellos a duras penas para el bus. a eso se suma que la vieja cultura del ayuntamiento con las
burras, es una cultura del pasado y estos animales estan escasos en un a sociedad cada vez
menos rural.

A esa edad, 22 afos, Paola Mejia ya tiene un lote, una moto y un apartamento. El estudio se ha ido
aplazando entre parranda y parranda. Ha ido perdiendo el celo y su grupo de trabajo- conformado
por unas 15 nifias- puede intercambiar amigos de su lista sin ningln inconveniente.

Dice, por ejemplo, que Lina, la muchacha bella de cabellera negra que la acompafiaba una noche,
también sale. Su madre, es divorciada y avala las salidas. Si, porque salir no es salir, sino salir a
hacer el amor.

¢y tu madre sabe a qué te dedicas?, le pregunto Manuel.

Claro, debe sospechar, dice ella, pero como su padre no trabaja y ella es ama de casa, un billete
de 50 mil de vez en cuando no le hace mal.

Entre los clientes de Paola hay politicos con tendencia homosexual que le solicitan cufias a la hora
del amor u otros que les gusta drogarse.

Para Paola, este tipo de prostituciéon es una verdadera epidemia en Sincelejo, mucho menor que el
sida, una enfermedad que cede en la medida en que la informacién fluye, mientras la madre
compra el condén y lo mete en la canasta, al lado de la bolsa de leche y los panes.

La dignidad, es otra cosa.

nota: algunos nombres han sido cambiados para proteger a los declarantes.



